ф≥льм л≥л≥ани каван≥, котрий свого часу був одним з найб≥льших скандал≥в у к≥нематограф≥, ф≥льм, у ¤кому фройдизм перем≥шаний з рефлекс≥Їю щодо фашизму п≥д соусом пот¤гу колишньоњ ув'¤зненоњ до свого тюремщика. в≥йна минула, ≥ у в≥дн≥, у готел≥, де працюЇ анон≥мний н≥чний портьЇ, зустр≥чаютьс¤ в≥н ≥ вона, дружина диригента, уп≥знаванн¤, задушлива атмосфера колишн≥х фашист≥в, ¤к≥ прагнуть влитис¤ в житт¤ на р≥вних правах з ≥ншими людьми, спогади про муки, про б≥ль ≥ приниженн¤, про фашистську силу сексу Ц вона залишаЇтьс¤ з ним, ≥ вони опин¤ютьс¤ поза часом ≥ сусп≥льством, в≥др≥зан≥ в≥д цив≥л≥зац≥њ, вони занурюютьс¤ у спогади ≥ коханн¤, виснажливе, руйн≥вне ≥ безнад≥йне. вони не можуть сховатис¤, њм н≥де сховатис¤, бо њх об'ЇднуЇ не т≥льки почутт¤, але ≥ сп≥льне зло, бо свого часу вони в≥д≥грали б≥бл≥йну легенду про танок семи покривал та голову ≥оанна (одна з найб≥льш вражаючих сцен ф≥льму, веч≥рка тюремщик≥в, ≥х пов≥њ з числа ув'¤знених ≥ п≥сн¤ головноњ героњн≥ про виб≥р, бути гарною чи поганою, котра завершуЇтьс¤ п≥днесеною не на тац≥, а в коробц≥ у ¤кост≥ подарунка в≥друбаною головою ув'¤зненого, коли сулам≥т усв≥домлюЇ, ¤ке могутнЇ њњ слово ≥ њњ бажанн¤ ≥ ¤ка вона сама близька до того, щоб самою лежати з в≥друбаною головою). ф≥нал передбачливий: в≥н у своњй ун≥форм≥ ≥ вона у колись ним ще у концтабор≥ подарованому платт¤чку, схожому на дит¤че, анон≥мно вбит≥ ранком нового дн¤ на мосту через дунай. в≥дверта режисерська робота, сценар≥й за реальною стор≥Їю, непервершений дует д≥рка богарта та шарлотти ремпл≥нг.
